Paquete de Corazón

Yo había ido a Cancún de viaje con mis amigas, más por despejarme que por otra cosa. Venía de semanas pesadas y lo único que quería era playa, risas y no pensar en nada. Una de esas tardes decidimos ir a la playa cuando ya no hacía tanto sol, de esas horas en las que el cielo empieza a cambiar de color y todo se siente más tranquilo. Ahí fue donde nos topamos. No fue algo planeado ni “de película”. Simplemente empezamos a platicar, primero de cosas tontas, con esa risa nerviosa que no se siente con cualquiera. La plática se fue dando sola, caminamos por la orilla sin darnos cuenta del tiempo, mojándonos los pies, riéndonos, contando cosas que normalmente no le cuentas a alguien que acabas de conocer. En algún punto me di cuenta de que ya no quería que ese día se acabara. No pasó nada extraordinario, pero se sintió distinto. Como si algo importante hubiera empezado sin hacer ruido. Hice este cuadro para que ese recuerdo no se quedara perdido en el celular. Para tener siempre presente ese día, ese lugar y ese momento exacto.

María G.

Nunca pensé que una canción pudiera guardar tantos recuerdos. Esa canción sonaba siempre en el coche cuando salíamos sin rumbo, solo para manejar y platicar de todo y de nada. A veces ni hablábamos, solo la dejábamos correr mientras el paisaje pasaba y el tiempo se sentía más lento. Recuerdo una tarde en especial. No fue un viaje grande ni una fecha importante. Solo estábamos ahí, mirándonos, con esa calma que solo se siente cuando estás con la persona correcta. La canción empezó justo cuando el sol estaba bajando y todo se veía distinto, más cálido, más real. En ese momento entendí que no necesitábamos fotos perfectas ni grandes planes. Ese instante, esa canción y nosotros era suficiente. Cada vez que lo veo, vuelva exactamente a ese momento y a esa canción que ahora significa mucho más que solo música.

Paulina M.

Nos conocíamos desde antes, desde los pasillos de la escuela, desde las risas entre clases y las conversaciones que nunca significaron nada… hasta que lo significaron todo. Durante años fuimos solo amigos. De esos que se acompañan sin pensarlo demasiado. Cuando por fin salimos, ninguno lo llamó “cita”. Dijimos que solo íbamos a platicar, como siempre. Pero esa noche era distinta. Había nervios que antes no estaban y silencios que no incomodaban, solo confirmaban lo que los dos ya sentíamos. Caminamos sin rumbo fijo y en algún momento nos detuvimos a mirar el cielo. No recuerdo quién habló primero ni qué dijimos. Solo recuerdo pensar que algo había cambiado para siempre. Que ese instante marcaba el paso de un “antes” a un “nosotros”. Antes de ser pareja, fuimos historia en construcción. Ese cielo fue testigo de la primera vez que dejamos de fingir que solo éramos amigos.

Ana P.

Cuando empezamos, no había planes a largo plazo ni promesas elaboradas. Éramos jóvenes, improvisábamos mucho y creíamos que el amor se trataba solo de sentir. Con los años entendimos que también se trata de quedarse. Elegimos una primera foto de cuando todo era simple, casi inocente, acompañada de esa canción que siempre nos ha recordado quiénes fuimos. Después vinieron las demás: viajes que no salieron perfectos, celebraciones pequeñas, días difíciles que también forman parte de la historia. Cada imagen fue elegida porque representa una etapa distinta, una versión diferente de nosotros. Veinte años después, este cuadro ya no habla de un solo momento, sino de todo el camino recorrido. De cómo cambiamos, de cómo aprendimos a escucharnos, de cómo el amor dejó de ser prisa y se volvió hogar. No somos los mismos que aparecen en la primera foto, y eso es justamente lo más valioso. Este cuadro está lleno no solo de imágenes, sino de tiempo compartido. De risas que se repiten, de silencios que ya no pesan y de una vida construida poco a poco. Este cuadro no celebra el inicio. Celebra todo lo que vino después.

Estefania S.